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Atmosphère d'après-guerre dans un
village d’Herzégovine
Arnaud Appriou
1 En Bosnie-Herzégovine, la paix reste une réalité fragile, et la guerre, même si personne ne
l’envisage à nouveau, occupe une place très importante dans le quotidien vécu et pensé
des Bosniaques. Ainsi, à Blagaj, village d’Herzégovine où se situe notre terrain d’étude, la
mémoire de la guerre se construit chaque jour, non pas sur des efforts permettant une
paix durable, mais sur l’impact que la guerre a encore aujourd’hui sur la vie de tous les
habitants de Bosnie-Herzégovine.
2 Cette  mémoire  se  construit  en grande partie  dans  les  foyers,  les  maisons,  ces  cibles
détruites  massivement  durant  la  guerre,  et  la  trame  de  fond  de  cette  construction
mentale demeure souvent la définition ou les caractéristiques supposées de l’Autre, ou
plus exactement des Autres. Ce sont là les bases des choix identitaires et des légitimations
politiques de l’après-guerre. 
3 Nous tenterons dans cet article de fournir des éléments facilitant la lecture de ces enjeux
majeurs. Après avoir présenté brièvement le village de Blagaj, nous nous intéresserons
aux fonctions actuelles de la maison pour ses habitants, ainsi qu’à leurs comportements
identitaires et politiques.
 
Blagaj, un village sans perspective économique à long
terme
4 Situé en contrebas du plateau de Nevesinje et en bordure de la plaine de Mostar (Bišće
polje), le village de Blagaj s’étend largement sur le karst herzégovinien, et nous est ainsi
décrit dans son guide touristique daté de 1998 : « L’harmonie unique de la grandeur et de
la  beauté  de  la  création  divine.  Pour  l’homme,  un  riche  trésor  de  la  création
archéologique, architecturale et culturelle »1. De façon moins poétique, les habitants de
Blagaj introduisent quant à eux la description des divers mahalas (quartiers, hameaux) en
utilisant la très significative formule d’après-guerre : « c’était… ». Nous essaierons pour
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notre part de présenter ici la situation de ce village méditerranéen au début de l’année
1999.
5 D’après l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), la population
de la municipalité de Mostar-Sud-est (Mostar-Jugoistok), dans laquelle se situe Blagaj, était
de 10 911 habitants en 1991, dont 26 % de Serbes et de Croates. A la même époque, le
village lui-même était déjà quasiment mononational, puisque 1661 de ses 1 804 habitants
se déclaraient Musulmans (Bochniaques). Sept ans plus tard, la municipalité de Mostar-
Sud-est  compte 9 780 habitants,  essentiellement Bochniaques,  58 % d’entre eux étant
originaires des villes voisines, et appartenant donc à la catégorie des “déplacés” (displaced
persons) ou des “réfugiés” (izbjeglice),d’après les taxinomies respectives des organisations
internationales  et  de  la  population  autochtone.  Selon  les  témoignages  recueillis,  la
plupart des Serbes et des Croates ont fui avant les bombardements du village par l’Armée
populaire yougoslave (Jugoslovenska Narodna Armija – JNA) en 1992, puis par le Conseil de
défense croate (Hrvatsko Vijeće Odbrane – HVO) en 1993. Notons ici que les rares Serbes et
Croates  restés  à  Blagaj  malgré  les  combats  se  nomment  eux-mêmes  “orthodoxes”  et
“catholiques”. Il arrive à présent que des déplacés originaires de Blagaj se rendent au
village  afin  de  connaître  le  sort  de  la  maison  qu’ils  occupaient  jusqu’au  début  des
hostilités. Chargées d’émotions et d’incertitudes, ces visites peuvent être le premier pas
vers une future réinstallation.
6 Outre les nombreux morts (environ 15 % de la population), les quatre années de guerre
ont engendré à Blagaj d’importantes fluctuations démographiques dues à une succession,
sur une période très courte, de plusieurs mouvements de population : civils et militaires,
réfugiés  des  villes  et  des  campagnes  (jusqu’à  17 000  au  plus  fort  des  combats).  Le
caractère tragique et souvent forcé de ces mouvements a participé à l’édification, de facto
ou de jure, de nouvelles frontières qui perturbent aujourd’hui les déplacements quotidiens
(commerciaux,  scolaires,  professionnels)  et  structurent  les  représentations  mentales.
Pour la population de Blagaj, les déplacements dans la partie dite croate de Mostar ou sur
la côte Adriatique ne sont plus que des souvenirs, faute de pouvoir s’y rendre sans crainte
pour  sa  propre  sécurité.  Le  niveau  scolaire  de  la  jeunesse  de  Blagaj  est  également
bouleversé : outre les problèmes causés par une scolarisation quasi inexistante entre 1993
et  1995,  les  habitants  décrient  souvent  de  façon  dédaigneuse  les  mœurs  de  type
« paysan » (seljak) des nouveaux arrivés. Quant aux réfugiés revenant de l’étranger, ils
supportent  mal  le  climat  tendu  et  les  destructions  souvent  plus  importantes  qu’au
moment de leur départ. A ces mouvements de la population locale s’ajoutent enfin ceux
des étrangers  travaillant  pour diverses  organisations internationales,  et  qui,  par  leur
visibilité souvent exubérante, diffusent un sentiment d’infériorité plutôt que de sécurité
au sein de la population.
7 Ces mouvements seront amenés à se poursuivre dans un avenir proche.  En effet,  les
autorités cantonales et internationales ont récemment prévu de construire quatre cent
cinquante  maisons  sur  la  commune de  Blagaj,  afin  de reloger  des  réfugiés.  Ainsi,  la
question du plan d’urbanisation et  des  infrastructures  publiques  se  trouve à  présent
posée, et la coexistence des autochtones et d’allogènes arrivés en masse ne se fera pas
sans  problème  si  le  développement  économique  n’accompagne  pas  la  croissance
démographique. Il apparaît donc nécessaire que les responsables politiques émettent des
projets basés sur une vision économique à long terme.
8 Si, de prime abord, la population affirme souvent qu’il s’agit à présent de jouir de la vie et
de la paix, les conversations en famille et entre amis sont quasiment toujours relatives
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aux richesses et à l’économie, et d’aucuns parlent de “guerre économique” pour décrire la
paix  des  armes  entre  Croates  et  Bochniaques  d’Herzégovine2. Mais  cela  ne  doit  pas
masquer les clivages économiques existant dans chacun de ces deux groupes.
9 La situation économique est difficile, voire très précaire pour l’ensemble de la population
de Blagaj : les revenus sont bas, sinon inexistants. La survie des habitants, et parfois leur
bon  niveau  de  vie,  sont  de  ce  fait  un  peu  mystérieux,  même  pour  les  observateurs
aguerris de l’économie bosniaque3. Les ressources des habitants de Blagaj sont en grande
partie issues de l’agriculture et de l’élevage. L’agriculture est devenue possible après la
guerre grâce à la réhabilitation du réseau hydraulique local par une O.N.G. espagnole, au
moyen  de  fonds  versés  dans  le  cadre  du  programme  de  l'Office  humanitaire  des
Communautés européennes (ECHO). Le jardin familial (bašta) sert de garde-manger, le
garage d’étable et la voiture permet le transport de matériel en tout genre. Les échanges
de  biens  alimentaires  entre  voisins  et  cousins  sont  courants.  Ce  type  de  pratiques
économiques existait avant la guerre, mais leurs spécificités dans l’après-guerre sont leur
généralisation et leur banalisation, même aux abords de grandes villes telles que Mostar.
10 Jusqu’en 1992, les habitants de Blagaj étaient dans leur grande majorité employés dans les
entreprises  d’Etat  de  Blagaj  ou  de  Mostar.  Les  plus  importantes  sont  à  présent
endommagées ou détruites, ou bien leur accès est interdit aux Bochniaques suite à une
privatisation effectuée au bénéfice de la seule population croate de la région. Sokol et
Aluminij, grandes entreprises de construction aéronautique et de production d'aluminium
illustrent très bien cette économie identitaire. Parmi les hommes et les femmes âgés de 20
à  35  ans,  le  taux  de  chômage  est  très  important  et  les  activités  professionnelles
principales se trouvent dans les cafés, les épiceries et autres čevabdžinice (restauration
rapide à base de viande hachée grillée). Les jeunes gens sont également la main-d’œuvre
idéale pour construire ou rénover les maisons.
11 Si divers trafics existaient déjà avant la guerre en Herzégovine (Blagaj, semble-t-il, n’était
pas épargné par le trafic de drogue), il reste que le conflit et le caractère évolutif des
alliances  militaires  ont  favorisé  l’implantation  durable  de  nouveaux  réseaux
commerciaux plus ou moins mafieux. Soudés par leur vie commune sur le front, dans les
prisons  militaires  et  durant  la  guerre  en  général,  les  membres  de  ces  réseaux  ne
s’enrichissent pas forcément beaucoup, mais parviennent cependant à obtenir quelques
privilèges,  allant  du  logement  gratuit  à  divers  passe-droits  lors  d’achats  de  biens
privatisables,  en  passant  par  des  prix  d’ami  pour  certains  services.  A  ces  réseaux
d’entraide s’ajoute le réseau propre à chaque groupe domestique, important mais pas
toujours  très  efficace.  Tout  cela  favorise  une  économie  réticulaire  de  proximité  qui
constitue un apport indispensable pour le maintien d’un niveau de vie supportable, dans
cette région où l’espace économique commun, non pas délimité de jure par les accords de
Dayton,  mais  accepté  sur  le  terrain  par  les  institutions  internationales,  s’est  réduit
comme une peau de chagrin.
12 Cette situation offre à certains l’opportunité d’investir dans des domaines certes livrés à
la concurrence, mais qui s’appuient aussi sur les efforts de différenciation mis en oeuvre
durant la guerre, tels que le tourisme religieux, tout aussi lucratif qu’exclusif. Le cas du
pèlerinage  de  Medjugorje  (qui  fut  un petit  hameau)  à  vingt  kilomètres  à  l’Ouest  de
Mostar, est devenu célèbre parmi les catholiques charismatiques du monde entier, sans
être  reconnu  par  le  Vatican4.  Depuis  quelques  années,  certains  cadres  religieux
musulmans tentent aussi d’élargir le pèlerinage annuel de l’Ajvatovica, effectué à Prusac
(Bosnie  centrale)  et  récemment  promu  par  les  autorités  politiques  et  religieuses
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bochniaques5, en y incluant une prière à Blagaj, devant la tombe d’un saint musulman (
turbe de Saltuk Baba, à dix kilomètres à l’Est de Mostar). Les commerçants de Blagaj, plus
sensibles aux difficultés économiques actuelles qu’aux croyances religieuses, ont à coeur
de retrouver cette manne touristique qui  existait  durant la  Yougoslavie titiste.  Quels
qu'ils  soient,  les  touristes  sont  attendus,  d'autant  que,  jusqu'à l’été  2000,  les  anciens
“habitués” (Allemands, Autrichiens et Italiens principalement) avaient encore du mal à se
sentir en sécurité sur les plages dalmates, et a fortiori au cœur de l’Herzégovine.
13 Ainsi, l’absence à court terme de perspectives touristiques et plus largement économiques
favorise  le  développement  d’activités  précaires  et  plus  ou  moins  légales.  Celles-ci
pérennisent les bénéfices des profiteurs de guerre et le poids de leur réseau sur la scène
politique.  Enfoncée dans ce marasme économique,  la majeure partie de la population
recentre dès lors ses activités sur la maison et la famille étroite.
 
La maison (« kuća ») d'après-guerre : lieu de
cicatrisation des plaies mal refermées
14 L’analyse  de  la  “maison  villageoise  archaïque”  faite  par  Muhamed Kadić6 permet de
comprendre à quel point la structure interne de la maison, et en particulier celle de la
pièce  principale  (boravak)  n’a  pratiquement  connu  aucun  changement jusqu’à  notre
époque. Le poêle, le sofa, le mur réservé à des étagères de rangement, l’espace central : la
structure est conservée et la proportion des meubles également. La guerre, à Blagaj, n’a
rien changé à cet agencement.
15 Les  intérieurs  révèlent  pourtant  les  évolutions  du  mode  de  vie  familial.  Chaque
génération apporte les symboles de son époque : si le poêle rappelle la génération des
grands-parents, le portrait de Tito et le sofa dépliant sont propres à celle des parents.
Enfin,  le  téléviseur,  le  Coran saoudien et  les  peluches sont  les  objets  arrivés  avec la
dernière génération,  et  ces  deux derniers  spécialement durant  le  conflit :  offerts  par
diverses organisations internationales, ils sont visibles dans la quasi totalité des foyers
musulmans7.  Le sérieux et la signification identitaire propres au livre saint musulman
contrastent  avec  le  caractère  enfantin  et  insouciant  des  peluches  multicolores.  Cela
semble refléter les deux pôles intellectuels auxquels les habitants de Blagaj portent un
intérêt aujourd’hui, et les programmes télévisés regardés, qui servent à satisfaire l’attente
suscitée par ces deux pôles, renforcent cette impression.
16 En plus d’être un espace matériel, la maison est un espace social dans lequel coexistent les
membres  de  la  famille  réduite  et  du  groupe  domestique,  où  plusieurs  générations
d’hommes et de femmes ont des activités diverses, actes de la vie quotidienne ou fêtes,
mariages et cérémonies de deuil8. 
17 La guerre semble avoir largement interrompu un lien social peut-être propre à l’époque
précédente : la génération. Que ce soit dans un cadre institutionnel (école, pionniers) ou
non, l’appartenance à telle ou telle classe d’âge est un thème récurrent dans les discours,
mais  des  réunions  entre  membres  d’une  même  génération  ne  sont  plus  envisagées
aujourd’hui9. Simultanément, les parents estiment être plus laxistes qu’auparavant avec
leurs  enfants :  « Après  la  guerre,  disent-ils,  comment  ne  pas  être  tolérants  avec  nos
enfants ? ». De nouvelles relations entre parents et enfants se profilent10, sans que nous
puissions dès à présent émettre des hypothèses sur le transfert de l’autorité morale et ses
conséquences. Les limites géographiques et sociales du groupe domestique et du cercle
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d’amis ont également changé de manière significative durant la guerre : désormais, ces
limites sont rarement les frontières de l’ex-Yougoslavie, et sont repoussées loin, parfois
au-delà des océans. D’après des réfugiés partis durant les combats et revenus à Blagaj, et
en particulier parmi les  plus jeunes,  les  relations créées à l’étranger demeurent plus
qu’un souvenir, c’est un réseau affectif à maintenir et à entretenir dans un second “chez
soi”.
18 La maison symbolise  aussi  l’antithèse des  images  associées  à  la  guerre  :  destruction,
humiliation, arrachement au terroir. Aux conditions économiques précaires s’ajoute en
effet,  dans  l’après-guerre,  un  environnement  psycho-affectif  très  déstabilisant.  La
violence des combats est exprimée de façon répétitive par un jeune homme de vingt-et-
un ans, parti sur le front à quinze ans, par l’expression : Luda kuća ! (“Maison folle !”).
Cette expression pourrait faire sourire si le sérieux du ton employé ne traduisait pas la
prise de conscience d’un trouble psychologique généralisé. L’environnement en général
est perçu comme instable et déréglé : un paysan affirme que « la guerre a même changé le
climat ». Cela témoigne d’un manque de stabilité ressenti par la population, d’un passage
dans  la  paix  pas  encore  concrétisé.  La  maison  est  dès  lors  un  lieu  privilégié  de
reconstruction personnelle. L’éducation des enfants, les règles de la vie sociale et l’auto-
identification  sont  en  grande  partie  négociées  et  transmises  sous  le  toit  familial.
Aujourd’hui,  beaucoup  de  temps  s’écoule  dans  la  maison,  afin  de  gérer  les  tensions
générées par la guerre.
19 Les habitants de Blagaj répètent et se répètent que « ici, il n’y a pas de vie », ou encore
qu’« il n’y a pas de liberté ». Ces phrases simples, mais énoncées gravement et dont le
sens est fort, reflètent un sentiment de temps suspendu. Le temps s’écoule lentement, et
il est pesant pour tous. A cela s’ajoute un manque de régularité et de cadre temporel dans
les  actes  de la  vie  quotidienne.  Ainsi,  les  activités  pour “aujourd’hui”  sont  rarement
définies, et la projection dans le long terme en devient d’autant plus difficile, sauf en ce
qui concerne la perspective de construire sa propre maison. L’inactivité professionnelle
engendre une absence d’ordre. Seuls les enfants scolarisés ont, de ce point de vue, des
journées et des semaines plus régulières.
20 Alors que le taux de chômage atteint vraisemblablement 80 à 90 % de la population active
à Blagaj,  l’activité en général est donc présentée comme nécessaire,  voire vitale.  Non
seulement pour occuper son esprit et son corps, mais surtout pour ne pas tomber dans
l’apathie totale. Beaucoup l’expliquent de manière très consciente. Alors, la population
s’occupe à la maison. Cette réaction participe du repli individuel et collectif sur le foyer
familial. Les sorties à pied ou en voiture hors du village sont beaucoup plus rares qu’avant
1992, elles se font par obligation et non par choix.
21 Les actions répétées jusqu’à l’excès, telles les travaux de maçonnerie et les préparations
culinaires multiples, ordonnent et stabilisent les individus. D’autres préfèrent le sport, la
réparation de voiture ou la pêche. La guerre a souvent obligé les femmes et les enfants de
Blagaj, ainsi que les hommes ne se rendant pas sur le front, à ne rien faire durant des
jours  et  des  nuits,  se  protégeant  des  obus.  Actuellement,  les  “mono-activités”
correspondent au besoin de chacun de réordonner tant sa psyché que son rythme de vie :
la régularité et la répétition sont des outils,  des repères,  un moyen de ne pas rester
bloqué sous le choc de la guerre.
22 L’atmosphère de guerre peut en effet  produire de réelles paralysies.  Comme nous l’a
expliqué lors d’un entretien Marie-Christine Hamel, psychiatre française ayant exercé en
Bosnie-Herzégovine, le siège durable d’une ville suscite des troubles psychomoteurs. A
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Blagaj, le siège a duré neuf mois. Du fait qu'aucune organisation non-gouvernementale
locale ou internationale n’ait offert après 1995 d’activités structurantes,  celles-ci  sont
souvent liées aux pratiques religieuses. Nous avons ainsi remarqué que les prières sont
effectuées plus volontiers à la maison qu’à la mosquée. Elles deviennent de cette façon un
élément structurant, apaisant, et par conséquent une source d’identification. 
23 La maison, lieu des soins physiques et psychologiques, peut enfin remplir une fonction
curative  plus  directe.  La  médecine  à  domicile  utilise  les  méthodes  modernes  et
traditionnelles.  Outre  les  souffrances  générées  par  la  guerre,  diverses  maladies  sont
soignées dans le cadre des activités familiales qui, dans leur ensemble, sont comparables à
une  catharsis  de  groupe.  Ces  pratiques  révèlent  non pas  l’existence  de  compétences
médicales diffuses mais le très mauvais état du réseau médical et pharmaceutique d’une
part,  et  une  aversion  vis-à-vis  de  la  médecine  non-traditionnelle  d’autre  part.  La
population de Blagaj dans son ensemble n’est pas en bonne santé. Les dentitions sont très
abîmées et soignées (arrachées a fortiori !) sur le bord du sofa. Le diabète est très répandu
chez  les  personnes  âgées,  mais  les  soins  demeurent quasi  inexistants.  La  vue  est
globalement mauvaise, et les lunettes restent beaucoup trop chères pour être achetées :
c’est probablement une des causes de divers accidents,  dont les plus visibles sont les
accidents de la route. Les rhumes et les grippes sont soignés avec des tisanes, du miel ou
de la gelée de figues (pekmez). Il n’est pas non plus rare de rencontrer des cueilleurs dans
les  champs  ou  aux  bords  des  routes,  pérennisant  l’utilisation  de  plantes  sauvages
curatives.
24 Mais tout n’est pas que soin à la maison : les cigarettes se succèdent, et la consommation
d’alcool ne semble être freinée ni par la religion musulmane, ni même par la fonction
purificatrice  du  ramadan.  Il  est  vrai  que  la  guerre,  dans  l’ensemble  de  la  Bosnie-
Herzégovine, paraît avoir largement favorisé la consommation d’alcool, de stupéfiants et
de cigarettes : selon des professionnels de la santé exerçant en Bosnie-Herzégovine, cette
consommation,  poussée à l’extrême,  engendre des paralysies  et  des amputations.  Ces
excès traduisent un besoin d’amnésie, de libération des tensions accumulées qui, dans
l’atmosphère  politique et  sociale  actuellement  tendue,  ne  peuvent  être  correctement
expulsées.
25 Ce descriptif de la maison et de ses fonctions serait lacunaire si le miroir de la guerre que
sont les journaux télévisés n’était pas mentionné. En effet, tous les jours, les difficiles
pacification et reconstruction de la Bosnie‑Herzégovine et de l’ex‑Yougoslavie dans son
ensemble sont retransmises par les programmes télévisés,  et rappellent à tous que le
passé est peut-être l’avenir. Pour reprendre le titre d’un film sur la guerre en Bosnie-
Herzégovine (Joli village, jolie flamme11), chaque petite flamme visible aujourd’hui rappelle
tous  les  villages  brûlés.  Ces  images  télévisuelles  sont,  tout  autant  que  la  réalité
environnante, ce que les habitants de Blagaj tentent de fuir entre les murs de la maison,
faute de mieux12.
26 La maison est avant tout celle que l’on habite, mais il reste aussi celle qu’il a fallu quitter,
et qu’on ne peut oublier. Enfin, une seule maison respire l’avenir meilleur : celle que l’on
bâtit13. Elle est la matérialisation d’un nouveau départ pour des hommes et des femmes
qui  se fixent  des objectifs  et  des impératifs  financièrement peu réalistes,  tels  que se
marier  et  avoir  des  enfants.  Cela  répond  au  souhait  d’avoir  une  famille  et  une
descendance, de se motiver pour chercher un emploi, ou simplement de « faire la seule
chose qu’il reste à faire ici ». La construction de la maison, ou sa rénovation, revêt donc
une signification particulière pour ces hommes et ces femmes. La blessure provoquée par
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sa perte durant le conflit est comparable à une plaie béante, et les autorités locales et
internationales insistent sur le nécessaire retour de chacun dans son foyer. Mais il semble
encore plus important, à court terme, que chaque famille puisse construire sa maison afin
de reconstruire simultanément sa propre personne, ce nouvel être que chacun est devenu
depuis 1992. 
27 Face à l’étranger qu’est le chercheur, les habitants de Blagaj présentent très souvent la
reconstruction de la maison comme le reflet de « l’amour du travail, caractéristique de
tous les Bosniaques, quels que soient leur rang social et leur religion ». Cette apparente
normalité  cache cependant  les  changements  intervenus depuis  1992.  L’anthropologue
norvégienne Tone Bringa affirme qu'avant la guerre « le travail bénévole effectué par les
voisins pour les maisons individuelles était une autre forme d’échange social faisant appel
à l’hospitalité entre familles et entre voisins »14. Aujourd’hui, à Blagaj, chacun sait évaluer
une maison, dire si elle est neuve ou reconstruite, et comment son propriétaire finance
les travaux, mais la construction d’une maison n’implique ni réciprocité, ni relation de
voisinage ou d’hospitalité. Il semble en fait que le groupe domestique constitue toujours
un réseau important pour compresser les coûts de la construction,  mais que de gros
efforts et de longues discussions soient nécessaires pour le réactiver. En cas de succès, il
permet  de  trouver  un maître  d’œuvre  (majstor)  et  des  maçons  à  moindre  prix.  Tout
homme peut s’improviser maçon : c’est un des seuls moyens d’obtenir un revenu, ou du
moins une activité bénévole.  Les salaires sont rarement payés,  mais un repas sert de
rémunération minimale. Tout est fait pour réduire les dépenses, mais les marchands de
matériaux de construction restent les gagnants dans la tourmente économique actuelle. 
28 Lors  de  la  construction,  le  prestige  acquis  en  tant  que  combattant  est  également
déterminant, en tant que source de privilèges officiels ou officieux. Les vétérans de Blagaj
bénéficient de cette aura à Mostar et dans ses environs. La guerre a instauré de nouvelles
sources de légitimité et de nouveaux passe-droits. Tone Bringa insiste sur le rôle que
jouaient  les  relations  au  sein  de  la  Ligue  des  communistes  pour  obtenir  un  terrain
constructible15 ; aujourd’hui, ce même rôle est joué par le Parti de l’action démocratique (
Stranka  Demokratske  Akcije),  dont  le  maire  de  Blagaj  est  membre16.  Une  personne
n’obtenant pas de permis de construire en mairie cherchera un bon contact (à Blagaj et si
possible au sein de son groupe domestique) afin d’obtenir la signature du maire d’une
autre façon.  La légitimité et  la reconnaissance dont bénéficiaient certaines familles à
l’époque communiste perdurent cependant.
29 L’acte de construction déclenche des discussions sans fin avec les  voisins et  avec les
passants :  tout  le  monde  s’informe,  les  projets  sont  expliqués,  l’origine  des  moyens
financiers est éclaircie… ou bien laissée volontairement dans l’ombre. Les déplacés qui
construisent  une  maison  et  s’implantent  de  facto dans  un  nouveau  village  discutent
également afin de se présenter et de connaître leurs voisins. Mais avant d'être acceptés et
reconnus comme membres à part entière du village, il existe une phase transitoire, tout
aussi  perceptible  dans  le  cas  des  anciens  réfugiés  revenus  de  l’étranger,  bien
qu’originaires du village. Pour ces derniers, il s’agit d'édifier sa maison en se réadaptant à
l’environnement social, et se forger une nouvelle identité aux yeux des autres comme à
leurs propres yeux.
30 Cela  nous amène à  nous interroger sur  l’état  actuel  du komšiluk (bon voisinage),  qui
désigne,  « en  Bosnie-Herzégovine,  le  système  de  coexistence  quotidienne  entre  les
différentes communautés »17. La guerre, pourrions-nous penser, a annihilé le komšiluk en
séparant systématiquement les groupes ethniques. Cependant, fondé sur la mitoyenneté
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et la reconnaissance des appartenances communautaires, le komšiluk a en fait conservé
une certaine place à Blagaj, lorsque des personnes de religion différente se trouvent être
encore voisines. Ainsi, il existe plusieurs cas où des chrétiens ont combattu au sein de
l’armée bosniaque, ou vécu la guerre aux côtés des Bochniaques. Les habitants de Blagaj
les considèrent en fonction de leur positionnement sur la ligne de front. Ainsi, le komšiluk
n’a  pas  disparu  pendant  la  guerre,  même  si  le  climat  général,  les  déplacements  de
population  et  les  discours  des  responsables  politiques  locaux  ne  favorisent  pas  sa
pérennisation. Le komšiluk semble survivre, démontrant ainsi que la maison, théâtre de sa
préservation, fonctionne comme un laboratoire où les relations sociales ne reflètent pas
les décisions prises au sommet des partis identitaires et de l’Etat.
31 Dans le contexte de l’après-guerre, les personnes de confession musulmane (ou bien dont
la famille mixte a été perçue comme telle pendant la guerre) se considèrent comme les
victimes du conflit, et comme plus tolérants que les Serbes et les Croates. Cela a pénétré
les consciences au point d’engendrer des histoires drôles et métaphoriques à ce sujet :
l’une d’entre elles fait allusion à une fourmi qui s’est renforcée à travers les combats, se
transformant alors en un puissant éléphant qui ne peut pas revenir à son état de fourmi
fragile.  La  puissance  apparaît  ici  comme  une  caractéristique  du  “nous”.  Il  semble
également que l’idée d’authenticité, de droiture et d’attitude irréprochable au cours du
conflit  soit  plus  importante  pour  l’identité  du  “nous”  que  les  termes  “Bosniaque”,
“Musulman”  ou  “Bochniaque”,  employés  de  façon  relativement  indifférente  par  la
population.
32 Dans les conversations courantes, le terme le plus fréquemment utilisé est “Musulman /
musulman”. Mais s’agit-il alors d’un terme national ou religieux ? La religion est en tout
cas un élément important de l’identité, le moyen de ressentir au niveau local un fort
sentiment  d’appartenance.  Elle  a  donc  un  rôle  important  dans  la  construction  et  la
cohésion du “nous” actuel. Certains de nos interlocuteurs banalisent l’impact de l’islam et
plus précisément du ramadan sur leurs activités,  de façon à montrer la continuité et
l’aspect volontaire des démonstrations de leur piété. Mais les habitants les plus âgés le
disent ouvertement : dix ans auparavant, quasiment personne ne jeûnait. De plus, face au
chercheur considéré comme catholique, un intellectuel de Blagaj justifie le ramadan par
comparaison : « Tout comme les catholiques doivent manger du poisson le vendredi pour
se purifier le ventre, les musulmans pratiquent le jeûne durant le ramadan ». Cela suggère
que les rites musulmans sont pratiqués en parallèle et en opposition aux rites supposés
des principaux ennemis durant la guerre :  les Croates,  perçus comme des catholiques
pratiquants par les habitants de Blagaj.
33 Les représentants institutionnels de l’islam et les O.N.G. à caractère religieux ont un rôle
majeur dans la  transmission du savoir  et  de l’identité,  au cours  du ramadan comme
pendant le reste de l’année. A Blagaj même, il s’agit du hodža et du mutevelija (gestionnaire
des vakuf) ; au-delà, ce sont le mufti de Mostar et le Reis-ul-Ulema de Bosnie-Herzégovine,
la Communauté islamique (Islamska Zajednica), organisation officielle des musulmans de
Bosnie‑Herzégovine, et l’association de bienfaisance Merhamet, proche du SDA. L’étude de
ces institutions et de ces individus, porteurs de projets très divers, permettrait de mieux
comprendre les défenseurs de l’islam, ou plutôt “des islams” en Bosnie‑Herzégovine. Mais
la diversité des islams présents aujourd’hui à Blagaj nous est déjà clairement révélée par
les multiples modes d’expérimentations du ramadan. Plus que l’expression d’une piété en
soi,  le  ramadan,  et  à  travers lui  l’islam,  apparaissent donc comme un outil  social  de
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cristallisation  du  “nous”,  à  mi-chemin  entre  laïcité  et  religiosité,  nationalisme  et
mysticisme.
34 Enfin, le “nous” peut également renvoyer à la riche culture qui, selon les habitants de
Blagaj, caractérise l’Herzégovine. La langue, la cuisine, le sol fertile, le climat et l’histoire
représentent pour eux cette richesse. Le “nous” inclut alors toute la population de la
région, absorbée dans un tout indifférencié, quels que soient la religion et le camp durant
la  guerre,  mais  exclut  ceux  qui  habitent  “après”  Konjic,  limite  septentrionale  de
l’Herzégovine au-delà de laquelle se trouve la Bosnie.
35 Plus largement, les manifestations de l’identité sont très liées aux réalités locales, et pas
forcément à ce qui se passe dans les administrations de la capitale Sarajevo. Il s’agit de
manifester son existence, de la rendre publique, visible ou audible sur son lieu de vie.
Durant le mois de ramadan, par exemple, une détonation se fait entendre chaque jour,
provenant du point le plus élevé de Blagaj, afin de signaler l'autorisation de rompre le
jeûne. A Mostar-est, les appels à la prière sont lancés au moyen de haut-parleurs très
puissants. En face, la nouvelle et imposante église catholique bâtie près de l’ancienne
ligne de front a des cloches très puissantes. Ce besoin de rendre son identité tangible à
l’Autre provoque une inévitable surenchère, qui est paradoxalement favorisée par le fait
que les uns et les autres ne se côtoient presque plus à présent. Il s’agit de montrer ce qui
crée le “nous” par des moyens audibles ou visibles, sans contact matériel direct. Si un tel
contact est établi sans précaution, ses conséquences peuvent être violentes.
36 De même, les prises de position sur la situation de l'Etat diffèrent des réactions suscitées
par les  événements locaux,  ces  dernières étant  souvent plus extrêmes :  ainsi,  chaque
incident  violent  a  l’effet  d’une  anamnèse  collective  qui  vient  rappeler  l’existence  de
camps opposés. La publicité de ces incidents dans la population de Blagaj est très rapide
et souvent excessive, ce qui accentue la sensation de ne toujours pas vivre en paix. Cela
n'empêche pas l'existence d'un autre niveau de pensée qui pourrait être appelé idéel :
dans  l’esprit  de  chacun semblent  ainsi  coexister  une  Bosnie‑Herzégovine  idéelle,  qui
renvoie  à  des  projets  politiques  très  ouverts  et  tolérants  vis-à-vis  de  l’Autre,  et  une
Bosnie‑Herzégovine de tous les dangers, pas forcément réelle, mais qui correspond aux
images et aux récits de la guerre et de l’après-guerre. Le sens du “nous” peut donc varier
en fonction des conversations et des activités, reflétant ainsi une amnésie sélective et
instrumentale. 
37 Cette sélective construction de la mémoire est effectuée par les personnes de plus de
trente  ans.  Pour  les  plus  jeunes,  la  guerre  reste  le  moment  fondamental  dans  la
construction de leur identité.  Cela n’a pas forcément pour conséquence une prise de
conscience plus radicale, au contraire peut-être. Les jeunes ont le sentiment d’avoir tout
perdu, d’avoir été sacrifiés sur un autel dont ils n’étaient pas les architectes. Et l’absence
de perspectives professionnelles, le manque de liberté, ils n’hésitent pas à les fêter, à les
défier en les fêtant. Ils ont dansé et bu dans certains bars de Blagaj ou au bord de la
rivière Buna pour le Nouvel an (catholique), et ils se sont aussi beaucoup amusés dans
l’ivresse du Bajram (fêtes de fin de ramadan).
38 Il est donc difficile aujourd’hui de trouver des constantes dans les discours des habitants
de  Blagaj  sur  leur  auto-identification.  Le  “nous”  est  traversé  par  diverses  tendances
contradictoires. Un homme s’affirmant “musulman” dit spontanément, le soir du Bajram,
en levant sa bière dans une main et en montrant de l’autre le kolo18 dansé sur un rythme
endiablé dans un bar de la čaršija : « La véritable Bosnie, elle est là, c’est cela, elle n’est pas
à la mosquée ! ». Ainsi, le “nous” a des réalités et des sens divers pour les habitants de
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Blagaj. Les constructions identitaires ont des frontières et des caractéristiques mobiles et
négociables. L’enjeu actuel majeur reste la délimitation à long terme du Dedans et du
Dehors,  et  ses  conséquences.  Un  “nous”  ayant  pour  fondement  principal  l’identité
confessionnelle  risquerait  de  perpétuer  les  tensions  entre  les  groupes  et  au  sein  de
chacun  d’entre  eux,  et  de  pérenniser  les  espaces  politiques  et  économiques  actuels,
malgré leur caractère non-viable.
39 Des actes sont susceptibles de donner une matérialité à l’identité collective : les repas en
famille, la construction des maisons et la prière à la mosquée. Ils sont caractérisés par
l’implication identitaire personnelle de chacun, par l’absence de l’Etat, et par la présence
éventuelle d’une O.N.G.. Aux vues de la situation économique globale, la participation des
O.N.G. et des institutions internationales est nécessaire ; cependant, à plus long terme,
elle favorise aussi la passivité des habitants et des autorités locales envers l’Etat. L’intense
production identitaire des habitants de Blagaj se double donc d’une attitude politique
attentiste et passive : le premier phénomène reflète leur forte identification à l’Etat, le
second leur déception vis-à-vis de la réalité de l’Etat.
40 Ces deux phénomènes sont encore accentués par la légitimité du SDA qui, depuis la fin
des combats, est quasiment inattaquable : le SDA est auréolé de sa présence à la tête de
l’Etat durant le conflit, tandis que le Parti social-démocrate (ex-communiste) a plus de
mal à valoriser sa participation à la défense de la Bosnie‑Herzégovine. Le repli identitaire
des Bochniaques ne peut se faire sans qu’ils accordent leur confiance aux représentants
officiels de cette identité. Car ce repli s’accomplit à trois niveaux : autour de la famille,
autour de la  religion,  et  autour de la  nation (narod).  Il  peut  donc se  traduire par  la
pratique du jeûne du ramadan comme par le  vote en faveur du SDA.  Et  les  diverses
élections qui ont eu lieu à Blagaj entre 1996 et 2001 ont permis le renforcement par les
urnes de la légitimité du SDA, malgré l’absence de résultats positifs tangibles dans l'après-
guerre. 
41 Les Bochniaques ont  conscience d’avoir  un dilemme à résoudre :  assurer  leur propre
existence  politique  dans  l’Etat  de  Bosnie-Herzégovine  sans  favoriser  leurs  ennemis
politiques, les mêmes que pendant la guerre. Alors, beaucoup restent dans l’expectative,
acceptant de donner leurs suffrages au SDA, et ne posant qu’à voix basse cette question à
leurs dirigeants : « A présent, que fait-on ? ». Les plus révoltés contre le SDA s’abstiennent
le jour des élections. A cette attitude conservatrice et passive des électeurs correspond un
comportement  plus  général  de  citoyens  fatigués  et  impuissants :  les  privilèges  des
dirigeants des partis nationalistes ou des fonctionnaires des organisations internationales
appartiennent-ils au même monde que la condition misérable des Bochniaques ? 
42 Par ailleurs, les journaux de la presse écrite et télévisuelle, et a fortiori les émissions
étrangères  retransmises  en  Bosnie-Herzégovine  telles  que  les  actualités  de  Voice  of
America ou les informations hebdomadaires du Tribunal pénal international, accentuent
la  désagréable  impression  qu’ont  les  Bochniaques  d’être  gouvernés  par  une
administration  étrangère  non-élue.  Ce  sentiment  de  confiscation  du  pouvoir  par  les
organisations internationales, associé à leur échec six ans après l’arrêt du conflit, peut
être dangereux : le pouvoir et la présence physique massive de ces organisations n’est
légitime qu’en référence à  la  période du conflit,  et  risquent  de devenir  illégitimes à
présent, faute de pouvoir résorber la crise économique et politique. Même la partie de la
population bochniaque qui reste modérée dans ses prises de positions identitaires sort de
sa passivité  et  dénonce de façon plus  ou moins sévère les  errements  de la  politique
internationale en Bosnie-Herzégovine. 
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43 La déception exprimée à l’égard de la SFOR (Stabilization Force de l'OTAN) est à ce propos
exemplaire. Il est dit à Blagaj que « les soldats étrangers ne sont ici que pour percevoir un
salaire beaucoup plus élevé que chez eux ». Les forces armées de l’OTAN perdent ainsi une
grande part de leur respectabilité. Ce sentiment est renforcé à Blagaj par la proximité de
magasins détaxés de la SFOR, qui ont la réputation d’être “dévalisés” par les soldats de la
SFOR avant leur départ de Bosnie-Herzégovine. En outre, leurs passages quasi quotidiens
dans le centre de Blagaj, sur le chemin d’un restaurant de poisson réputé et onéreux,
rendent leur présence difficile à supporter19, même si elle est synonyme de rentrées de
devises.  Un  décalage  s'est  instauré  entre  le  fonctionnement  des  institutions
internationales et  le  quotidien de la population locale.  Souvent réduits  aux yeux des
Bochniaques à leur seule force économique, les fonctionnaires internationaux en général
ne leur inspirent pas le désir de participer à leurs activités,  mais représentent plutôt
l’espoir d’un profit financier personnel, lorsqu’ils ne provoquent pas une aversion a priori.
44 Ainsi,  l'Union européenne perd tout doucement le capital  psychologique qu'elle avait
gagné  auprès  d'un  candidat  naturel  à  l'entrée  dans  l'Union  en  ne  soutenant  pas
correctement  une  Bosnie-Herzégovine  demeurée  dans  ses  ruines.  Face  au  poids
économique  et  politique  qu’est  censée  avoir  la  dite  communauté  internationale,  les
Bochniaques  ont  tendance  à  s’effacer,  donnant  aux  observateurs  extérieurs  une
impression  de  passivité  politique.  Déplorant  le  blocage  de  l’économie  à  Blagaj, le
représentant  du Conseil  de  l’Europe à  Mostar  affirmait  en juillet  1999 que « les  élus
politiques préfèrent se contenter d’être réélus et laissent aux autorités internationales le
soin de prendre les décisions difficiles, contraires aux intérêts nationalistes de la classe
politique au pouvoir ».  Ce genre de passivité quasi  volontaire se vérifie au plus haut
niveau  de  l’Etat  comme  au  niveau  individuel,  et  se  retrouve  par  exemple  dans  une
remarque  exprimée  par  un  adolescent :  « La  rue  est  encore  pleine  de  trous,  aucune
organisation ne l’a réparée ». Cette affirmation spontanée traduit une attitude politique
assez répandue qui  élude les responsabilités et  les compétences de l’Etat  bosniaque :
dépossédée par la communauté internationale de la direction des affaires de l'Etat, la
population  finit  par  ne  plus  en  parler,  et  vote  par  conséquent  pour  le  candidat
symboliquement fort et rassurant. Dans les perceptions et les propos des Bochniaques,
l’Etat et la communauté internationale semblent en effet se partager les tâches : tandis
que  la  seconde  possède  de  facto le  monopole  du  savoir-faire  et  de  l’efficacité,  l’Etat
n'assure  que  la  défense  de  l’identité.  Ainsi  pourrait  s'expliquer  la  persistance  de
revendications en faveur de l'existence de plusieurs Etats dans les frontières actuelles de
la Bosnie-Herzégovine.
NOTES
1. Custo (Č.), Vodič kroz Blagaj, Mostar : Islamski Centar, 1998.
2.  Dans ce contexte, l’enjeu des privatisations est majeur. Les autorités en charge de celles-ci
semblent  favoriser  la  privatisation  d’anciennes  grandes  entreprises  d’Etat  sur  des  critères
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ethniques. Ainsi, le quotidien Oslobodjenje titrait le 6 juillet 1999 : « Privatisation ethnique dans le
canton d'Herzégovine-Neretva : 180 entreprises dans les mains croates ».
3.  Voir par exemple Habul (E.), « Pauvreté en Bosnie-Herzégovine : la survie des Bosniaques »,
Alternativna Informativna Mreža, 13 juillet 1999.
4.  Voir Claverie (E.), « Voir apparaître : les “événements” de Medjugorje », Raisons pratiques, (2),
1991, pp. 157-176 ; Bax (M.), Medjugorje : Religion, Politics and Violence in Rural Bosnia, Amsterdam :
VU University Press, 1995.
5.  Voir  Dimitrijević  (D.),  « Ajvatovica,  analyse  de  la  tentative  de  construction  d’un  mythe
fondateur de l’identité bochniaque », Annales de la Fondation Fyssen, (13), 1998, pp. 31-48.
6.  Kadić (M.), Starinska seoska kuća u Bosni i Hercegovini, Sarajevo : Veselin Masleša, 1967.
7.  Ceci n’est d’ailleurs pas spécifique aux foyers musulmans : chez des catholiques déplacés en
Herzégovine occidentale ou près de Karlovac en Croatie, ou bien encore chez des orthodoxes de
Banja Luka, les pièces principales sont aussi décorées de peluches sur les étagères, les meubles et
les murs.
8.  Les morts ne sont pas représentés dans le foyer : les photographies demeurent dans les tiroirs.
9.  Par exemple, en Yougoslavie, avant 1991, les bacheliers d'une même classe se réunissaient
tous les dix ans pour une soirée de souvenirs partagés.
10.  C’est ce que montre Vuk Janić  dans son court-métrage Psalm,  Sarajevo-Amsterdam : Ifeta
Stroil et Studio Production, 1997.
11.  Lepa sela lepo gore, réalisé par Srdjan Blagojević, produit par Goran et Dragan Bjelogrlić, 1996.
12.  Les refus des nombreuses demandes de visas d’émigration pour le Canada, les Etats-Unis ou
l’Australie sont d’autant plus tragiques que le langage strict et juridique des autorités consulaires
tranche avec la réalité quotidienne de la population en Bosnie-Herzégovine.
13.  Les déplacés vivant à Blagaj ont toujours l’espoir de retrouver leur ancienne maison, détruite
ou habitée par d’autres, à quelques dix ou vingt kilomètres de celle qu’ils occupent eux-mêmes,
privant à leur tour une famille de sa maison. Mais il est arrivé que ceux qui ont pu reprendre
possession de leur maison reconstruite aient la surprise de la voir à nouveau détruite, malgré la
présence de la communauté internationale et de la police cantonale, prétendument neutre.
14. Bringa (T.), Being Muslim the Bosnian Way. Identity and Community in a Central Bosnian Village,
Princeton : Princeton University Press, 1995, p.70.
15.  Ibid., p. 74.
16.  Le SDA est le principal parti nationaliste bochniaque. Lors des élections municipales d’avril
2000, il a obtenu 82,2 % des voix dans la municipalité de Mostar-Sud-est.
17.  Bougarel (X.), « Voisinage et crime intime », Confluences Méditerranée, (13), Hiver 1994-95, p.
74.
18.  Cette danse traditionnelle pratiquée en cercle, rythmée par la musique populaire, participe à
la construction du “nous” qui inclut et lie fortement des personnes à un groupe. Elle peut être
interprétée  comme  la  matérialisation  dans  l’espace  de  l’aspect  centripète  et  exclusif  qui
caractérise l’affirmation d’un “nous”.
19.  Il est évident que le luxe que représente ce restaurant pour un Bosniaque n’en est pas un
pour le ressortissant d’un Etat occidental.
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